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No hay, decimos, culpables a la vista, pero hay multiplicada gravedad. Hay arquetipos inconscientes. 
Lo que ocurre necesita imagen y es de fuerte visibilidad. Al contrario de la degradación humana que 
introdujo el terror militar en los 70, que necesitaba de su invisibilidad para intimidar, del lugar vacío y 
no de lo público y notorio. La eficacia recóndita del anónimo pateador de la cabeza de un ladronzuelo 
sangrante en el pavimento es lo contrario-complementario de lo que precisó la napa profunda de la 
sociedad para saberse aterrorizada hace treinta años: lo incorpóreo, lo etéreo inimaginable, la sangre 
no vista. Lo visible, ahora, es un llamado del destino. ¿Hay esa clase de dioses acaso? No, pero están 
los medios de comunicación masivos, el capitalismo informático, que quizá sin saber acumula signos 
como plusvalías icónicas de coacción.
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El libro Linchamientos. La policía que llevamos dentro, presenta una serie de artículos 
de diversa índole. Algunos intentan pensar al calor de las circunstancias arriesgando 
categorías o apenas preguntándose por las condiciones mismas de ese intento… de 
pensar. Otros, buscan conectar los hechos con lenguajes que nos ayudarían a procesar-
los (escritura, cine, etc.). Los hay militantes, periodísticos, ensayísticos, historiadores. Por 
otra parte, el armado del libro muestra secciones que darían cuenta de formas posibles 
de inscribir lo doloroso e inasible en análisis posibles según diferentes registros, sin 
conjurar la complejidad en juego. Así, los artículos recorren desde miradas elaboradas 
en el Conurbano en torno al trabajo colectivo, trabajos sobre el problema del cuerpo 
y la violencia, llamamientos políticos, cuestionamientos a la justicia y a la policía, hasta 
otros que dan cuenta de la historia de los linchamientos en Estados Unidos y situacio-
nes de linchamientos en América latina. Los nombres dicen mucho y cuando no dicen 
inmediatamente lo hacen por el peso de los textos: Horacio González, Luis Mattini, Raúl 
Cerdeiras, Alejandro Kaufman, Horacio Verbitsky, Gregorio Kaminsky, Colectivo Juguetes 
Perdidos, Adrián Cangi, Marcelo Burello, entre otros.  
Es tan irresponsable por parte de dirigentes políticos y medios de comunicación con ascen-
dente sobre públicos masivos avivar el fuego reaccionario que reposa en la impotencia del 
llamado “ciudadano de a pie”, como irrisorio el discurso lavado de los progresismos oficia-
listas y no oficialistas. Uno y otro permanecen en el terreno de la reacción. El modo en que 
el término “inseguridad” circula y se hace carne nos pone a pensar en un dispositivo, es decir, 
no una palabra que inmediatamente designa algo puntual, sino un conjunto de elementos 
de distintos registros —discursivos, prácticos, fantasmales, históricos, emocionales, etc.— que 
tienden a orientar la percepción, el humor y a veces la reacción de cualquiera. 
Así, la agenda pública, en lugar de albergar la pregunta por los modos que asume la 
vida en común —que pondría en juego la idea del cuidado mutuo, formas de darse de 
la democracia, entre otras— se dirime entre una posición que demanda “seguridad” 
al Estado, como una prestación destinada a  honestos buenos vecinos que pagan sus 
impuestos, y otra que simplemente se regodea en su corrección política, respaldada por 
la bandera de los derechos humanos, es decir, los derechos humanos como bandera. 
Como dice en su artículo Horacio Verbitsky: “La transversalidad cavernaria de estos días 
es similar a la de 2004, cuando legisladores del Frente para la Victoria y la UCR votaron 
las leyes redactadas para el ex ingeniero Juan Carlos Blumberg por su abogado, el ex 
subsecretario de Justicia de la dictadura Roberto Durrieu”.
Nuestro tiempo histórico y local tiene espacio en la contienda del sentido para los lin-
chamientos y su reproducción mediática, bajo la forma de la noticia y su fatídico régimen 
de repetición. Así, junto a las imágenes y titulares, desfilan dirigentes y periodistas, pero 
también autoridades religiosas, entre compungidos y gozosos que esgrimen argumen-
tos —muy escuetos, por cierto— entre la penuria y la justificación. No es la coreada 
“ausencia del Estado” el contexto favorable a los linchamientos, sino la ausencia de 
problematización colectiva acerca de la vida en común y de espacios apropiados para 
esa necesaria reflexión. En todo caso, nos toca vivir un contexto de actores replegados 
y de fuertes diferencias en el orden del reconocimiento público.
El libro va delineando de manera heterogénea argumentos y contra-argumentos, así 
como rastreando las formas que los discursos virtual y mediático fueron tomando. En 
ese sentido, plantea que es muy pobre el planteo que insinúa la “emoción violenta” del 
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linchador ya que, dentro y fuera de los procesos judiciales, tiende a justificar o dismi-
nuir la responsabilidad de los involucrados. El linchamiento, si intentamos comprenderlo 
como dispositivo, parece la cristalización de líneas de distintos órdenes: desde el racismo 
neto, pasando por la construcción de la idea de indefensión colectiva, hasta la moral 
abstracta que equipara el robo uno a uno con el asesinato, por parte de un grupo, a una 
persona considerada nada menos que “malviviente”, reproduciendo un sentir binario 
que ubica en la imaginaria vereda de enfrente a los que viven de acuerdo con quién 
sabe qué “bien”… Dispositivo, también, porque su existencia se vale de ingredientes 
difíciles de prever en una receta: noticias altisonantes, conversaciones de ascensor acu-
muladas en el cuerpo, testimonios directos de crímenes con consecuencias dramáticas, 
recuerdos de la moral escolar sarmientina —hay un Sarmiento a nivel inconsciente que 
no es el gran ensayista—, la tristeza de un cuerpo social disminuido cotidianamente en 
su capacidad de vincularse, pensarse y transformarse, un historial de resignación ante 
injusticias varias, etc. Es decir, el linchador se configura históricamente, pero tampoco es 
una “víctima del sistema”.
El dispositivo, en la medida en que, ya entramado en los modos de interpretar y com-
portarse, orienta la acción, conlleva una moral. Moral abstracta de la inseguridad que, en 
este caso, retorna como crueldad concreta frente a un otro reconocido solo a través 
del andamiaje interpretativo preparado para determinado modo de procesar aparien-
cias. ¿Desubjetivación del cualquiera o subjetividad linchadora? Parece no alcanzar con 
el batifondo neurótico de las vidas, que, mal que mal, algo suele hacer con las fuerzas 
que desbordan. La libido amenazante sigue cargando espaldas cuando no se libera para 
inventar otra cosa ¿El linchamiento como brote? ¿Será necesario un psicoanálisis político 
que reorganice los términos de la escena?
Cuando se consuma la victoria de la ley como principio de ordenamiento social, cuyos 
agentes principales en un comienzo son los padres e instituciones que ejercen un “poder 
exterior” (como lo llama el propio Freud) y se sostiene mediante distintos modos de 
producción (producción de “lo social”) y reproducción de relaciones y valores, cala de 
tal modo en lo más íntimo de la subjetividad —de hecho, en parte la forma—, que ante 
circunstancias de agitación de temores e interrupción de esa tensa normalidad cotidiana 
marcada a fuego, se sueltan las energías del sobreadaptado o del pusilánime, pero no en 
los albores de un proceso anárquico ni nada que se le parezca, sino más bien en la direc-
ción del afianzamiento del principio de autoridad. Solo que esta vez no se trata claramente 
de la autoridad del Estado, sino de una idea más difusa de autoridad (“que alguien haga 
algo”). Del principio de autoridad como legitimación de los linchamientos, a los lincha-
mientos como producción ad hoc de legitimación del principio de autoridad. Disciplina 
e indisciplina parecen mezclarse: por un lado, una suerte de militancia por la rutina, una 
defensa denodada de sobreentendidos “valores” y enunciados más estadocéntricos que el 
Estado; por otro, el castigo más allá de todo contrato y de toda puesta en común previa, el 
pequeño delito (o su apariencia) pagado con el asesinato de “todos” contra uno, a manos 
de vecinos, trabajadores, integrantes de alguna familia, usuarios de Facebook, devenidos, 
quizá por primera vez en sus vidas, desobedientes de la ley. Pero la fórmula de este popu-
lismo es siniestra: indisciplinados en favor del principio de autoridad. El subtítulo del libro 
es tan descarnado como cierto: “La policía que llevamos dentro.”
 
